

"ESTÁ ESTABLE"

escrito por

Sebastián Plasencia

Versión Final de Grabación

Renderverse Film Production
Copyright © 2021

sebastian.plasencia@gmail.com
+51 902954279

MAURICIO (25), un joven adulto de lentes y peinado desordenado con mascarilla KN-95, mira por la ventana. En su mirada se revela a un niño que no sabe qué hacer.

La palanca del baño suena y Mauricio regresa a su realidad. Él voltea y se encuentra con su mamá, **VIVI (48)**, también con mascarilla.

MAURICIO

¿Te ayudo?

VIVI

(tranquila)

No, estoy bien.

Vivi tose.

MAURICIO

Ven, siéntate.

Vivi se sienta en la cama. Mauricio coge un pulsioxímetro de la mesa de noche.

MAURICIO

Dedo.

Vivi levanta el dedo. El pulsioxímetro suena...

MAURICIO

96. Estás estable. Hay que mantenerlo así. ¿Cómo te sientes?

Vivi hace un sonido, sin hablar. Primero levanta el pulgar y luego la mueve de lado a lado como diciendo "más o menos".

MAURICIO

Toma tu matico.

Vivi se quita la vincha del pelo, la deja sobre la mesa de noche, coge el vaso de tecnopor y da un sorbo.

VIVI

Está hirviendo.

MAURICIO

Mejor. Así, botas la flema

Vivi intenta dar otro trago. Lo toma despacio y temblando. Hace un gesto de disgusto. Mauricio coge el termómetro de la mesa de noche y lo apunta a su mamá.

MAURICIO

¿Tas bien. Aprovecha para descansar.

Mauricio coge un toma-todo vacío de la mesa de noche y se retira.

Vivi deja de fingir... la respiración le cuesta más.

2 INT. COCINA. NOCHE

2

Mauricio llega y ve a **MANUEL (53)**, un adulto con ligera obesidad y con lentes, trapeando con guantes y también con mascarilla KN-95. Tiene una botella de lejía en la mano.

MAURICIO

Ya la medí. Está estable.

Mauricio camina hacia la estufa y deja el toma-todo a un lado.

MAURICIO

En 96, por suerte. Hablé con el Valdivia, dice que si sigue bajando, hay que hospitalizarla... pero no sé.

Mauricio se acerca a su papá.

MANUEL

Yo preferiría que se quede. Ya mañana con la tomografía vemos.

Pausa.

MAURICIO

¿Tú como vas? ¿Te mediste?

MANUEL

96-97.

MAURICIO

Eso está bueno. Hay que mantenerlo así. ¿Te duele algo, tipo la cabeza, el cuerpo?

MANUEL

(despreocupado)

No. Aparte del olfato, nada.

Manuel se baja la mascarilla y huele la lejía.

MANUEL

Nada.

Se la vuelve a colocar.

MAURICIO

Al menos en el baño no te vas a preocupar... Hay que estar atentos igual cualquier cosa, por tu diabetes.

Manuel continúa trapeando. Mauricio pone sus manos en la cintura y respira.

3 EXT. CALLE. DÍA 3

Mauricio camina con bolsas del supermercado extremadamente pesadas. Está con mascarilla y careta. Sus lentes y la careta, empañados, mirando a ambos lados.

Cerca de la puerta, saca la llave de su bolsillo pero se le cae al suelo. Pone todas las bolsas en una mano y recoge la llave sin dejar las bolsas en el suelo. Abre, entra y cierra.

4 INT. LAVANDERÍA. DÍA 4

Mauricio enjuaga unos trapos con *headphones*, guantes y mascarilla. Su cabello está mojado. Coge una botella de lejía y la vierte en una pequeña botella con atomizador. El resto lo llena con agua.

5 INT. SALA. DÍA 5

Mauricio está limpiando un mueble y los adornos sobre este con una franela. Llega a un pequeño tanque de oxígeno y lo observa tratando de entender cómo funciona.

6 INT. SALA. NOCHE 6

Mauricio espera con una bolsa negra de basura. Vivi entra, tiene una bolsa de papel con medicinas en la mano derecha. Mauricio la recibe. Al entrar, Vivi está muy agitada. Entra al baño de visitas. Desde dentro se escucha a Vivi toser fuertemente y tratar de recuperar el aliento.

MAURICIO
(abriendo la puerta)
¿Estás bien?

Vivi, sentada en el inodoro y con la cabeza abajo, asiente. Lentamente se levanta, sale y se quita la ropa.

MAURICIO
Toma.

Mauricio coloca la ropa en la bolsa negra que lleva. Ella se va en ropa interior, arrastrando los pies, "hecha bolita". Mauricio ve esto y ríe ligeramente.

7 INT. COCINA. DÍA 7

Mauricio coge un vaso de tecnopor y vierte unas gotas de un frasco pequeño. Deja el vaso al costado de una bolsa que lee "matico". Detrás, dos ollas humeantes.

MAURICIO
Un toque más y ya está...

8 INT. PASADIZO. DÍA 8

Mauricio llega y ve a su papá salir del al cuarto de su mamá.

MAURICIO

¿Cuánto está saturando? ¿La mediste?

MANUEL

Está en 94.

9 INT. CUARTO DE MAMÁ. DÍA 9

Mauricio ve a Vivi mirando la ventana desde su cama. Está despeinada. Deja el vaso de tecnopor en la mesa de noche. Coge la vincha.

MAURICIO

Tienes todos tus pelos como loca. ¿Te pongo la vincha?

Vivi niega. Mauricio la ve adolorida.

MAURICIO

(sentándose)

Si sigue bajando-- Da igual.
Ya tengo el virus también.
Si sigue bajando vamos a
tener que ir a la clínica.

VIVI

No-- no te sientes

Vivi niega con la cabeza y los ojos hacia arriba de manera divertida.

VIVI

No, de ahí no salgo.

Mauricio pellizca sus uñas. Baja la mirada, se lo quiere aguantar. Vivi pone su mano sobre la suya y, con una sola mirada, Vivi le da fuerza.

10 INT. CUARTO DE MAURICIO. NOCHE 10

Una mascarilla colgada en un gancho de plástico y alrededor, varios dibujos con pinturas coloridas colgadas en la pared. Una página de Google que lee: "*¿Cómo usar un tanque de oxígeno?* De fondo, las noticias suenan desde la laptop.

Mauricio mira fotos de su mamá en su celular. De pronto, aparece un mensaje de William que lee "*hola hijo, como están, como está su mami, cómo está el mañuco? hay noticias... ya comieron?*".

Mauricio quita la notificación con desgano. Respira, pausa el video y tipea en su computadora. Mira el resultado, luego entra al teclado y marca. Mauricio deja el teléfono en la mesa y lo pone en altavoz. Mueve su pierna impaciente y se coge la parte trasera de la cabeza con estrés.

El teléfono suena...

VOZ FEMENINA EN TELÉFONO

Gracias por llamar a Clínica Universal. Para acceder a una ambulancia, marque 9. Para sacar una cita, lo puede hacer a través de nuestra web o por nuestra a-p-p. Para comunicarse con un médico a domicilio, marque 2, para sacar una cita marque 4 o marque 0 par--

Mauricio marca 0, impaciente. El teléfono suena... y suena... y suena... y sue--

VOZ MASCULINA EN TELÉFONO

Clínica Universal, buenas noches. Lo saluda Manuel Vargas. ¿En qué lo puedo ayudar?

MAURICIO

(fingiendo tranquilidad)

Hola, sí, buenas noches. Quería hacer una consulta. A mi mamá le han diagnosticado con covid con prueba molecular y nos han recomendado internarla. Llamaba para saber la disponibilidad de camas en la sede de San Borja.

VOZ MASCULINA EN TELÉFONO

En la sede de San Borja no se atiende COVID, señor. La única que atiende es la sede del centro de Lima, y en este momento no contamos con camas disponibles. Si usted desea, tendría que ir y esperar.

Mauricio se levanta

MAURICIO

¿Y no hay forma de separar una desde ahorita, hacer algún depósito o si quiera saber cuándo van a dar un alta para llegar?

VOZ MASCULINA EN TELÉFONO

No, señor... Esa información no se la podemos brindar. Como le digo, usted tendría que ir y esperar a ver si hay alguna cama dispo--

Mauricio cuelga y tira el celular sobre la cama.

MAURICIO
(frustrado)
Maldita sea, vieja...

Mauricio se sienta en la cama.

11 INT. COCINA. NOCHE 11

Mauricio vierte agua en una botella de plástico. Manuel entra y se dirige a la refrigeradora.

MANUEL
¿Tu mamá está durmiendo?

MAURICIO
(termina de tomar, sube su
mascarilla)
Intentando...

Manuel saca del frigidier dos cajas con insulina. Se acerca a la mesa, se levanta el polo y se echa alcohol a la panza. Mauricio mira todo. De pronto, se acerca, se da la vuelta y choca espalda con espalda con su papá. Manuel se detiene.

Ambos "se abrazan".

12 INT. CUARTO DE MAURICIO. NOCHE 12

Mauricio escucha atento y preocupado el sonido de una ambulancia. No puede dormir. Coge su celular y abre el chat de Alessandra López. Mauricio escribe: "¿Te puedo llamar?".

Arriba vemos otros mensajes: "Hola, estás? // Holaa // Todo bien??". No hay respuesta. Mauricio entra al perfil y sale "Usuario no encontrado". Mauricio deja el celular a un costado.

En la oscuridad, logra ver una figura del Divino Niño Jesús. Se persigna y comienza a rezar en silencio. Aprieta sus manos con mucha fe.

13 INT. CUARTO DE MAURICIO. DÍA 13

Mauricio se levanta, cansado. Escucha unos ruidos. Se destapa con prisa.

14 INT. CUARTO DE MAMÁ. DÍA 14

Mauricio entra y ve a su mamá limpiando y pasando trapo a su mesa de noche. Se le ve mejor.

MAURICIO
(indignado)
Mamá, ¿¡Qué haces!?

Se da cuenta que no tiene mascarilla y se cubre con el polo.

MAURICIO

Te han dicho que descansas. Ya, deja.

Mauricio le quiere quitar el trapo de las manos. Vivi se lo impide y lo separa.

VIVI

(fastidiada)

Deja, deja. Anda haz el desayuno.
Quiero huevito.

MAURICIO

Mamá. Te han dicho reposo absoluto. Ya déjalo ahí y lo limpio después del desayuno.

VIVI

Está hecho una porquería esto. Mira vé. Lleno de polvo,

Vivi tira la vincha al piso y escuchamos que se rompe.

VIVI

Ya anda a hacer el desayuno. Estoy bien.

Mauricio no sabe qué responder. Aguantándose, se retira. Desde el suelo, vemos la vincha rota.

15 INT. COCINA. DÍA 15

Mauricio pela 6 huevos sancochados. Tiene sus audífonos y escucha "La Encerrona".

16 INT. CUARTO DE MAMÁ. DÍA 16

Mauricio llega con el desayuno, y ve a su mamá tosiendo y costándole respirar. Se baja sus audífonos. Su padre está sentado al costado de su mamá. Tiene el pulsioxímetro.

MAURICIO

¿En cuánto está?

MANUEL

93.

MAURICIO

(molesto)

Mamá, ya te hemos dicho. Tienes que estar en reposo absoluto, maldita sea. Ya deja de hacer sonseras--

Mauricio se contiene para no continuar. Vivi empieza a llorar. Mauricio se arrodilla. Mira a su papá. Ninguno sabe qué hacer.

MAURICIO

Mamá, por favor. Te ruego que me ayudes... Por favor, mírame.

No hay respuesta.

MAURICIO

Mírame, por favor.

Viviana levanta la mirada.

MAURICIO

¿Me vas a ayudar, mami?

Viviana asiente.

17 INT. BAÑO. NOCHE 17

Mauricio se lava las manos con fuerza. Se mira en el espejo. Está despeinado y con lentes empañados por la mascarilla. Se la quita y se mira. Recorre con sus dedos la marca que le dejó la mascarilla. Mira su rostro agotado.

18 INT. CUARTO DE MAURICIO. NOCHE 18

Mauricio repara la vincha con triz.

19 INT. CUARTO DE MAMÁ. NOCHE 19

Mauricio ayuda a su mamá a echarse en su cama. Se echa. Mauricio cruza el cuarto y deja envolturas de pastillas en la mesa de noche. Ahí también está la vincha reparada. Mauricio se sienta en el mueble. Vivi está de espaldas, tratando de dormir. Tiene pequeños espasmos de tos.

MAURICIO

Mami, acá te acompaño hasta que te duermas. Tú descansa, ¿sí?

Mauricio tiene en sus manos una libreta negra con la frase "Mis ideas para conquistar el mundo" escrito en la parte delantera. Abre despacio hasta casi la última página, y mientras pasa las hojas, las vemos llenas de colores y dibujos.

Se detiene en las últimas donde hay un cuadro donde tiene apuntado: *temperatura, bpm, oxígeno y hora*. Mira la hora en su reloj y apunta: "39.0, 90, 92, 10:30 pm". Cierra el libro y se queda mirando a su mamá. Aprieta la punta del lapicero.

20 INT. CUARTO DE MAURICIO. NOCHE 20

Mauricio apaga la luz y se arrodilla frente a un Divino Niño Jesús.

MAURICIO

(implorando)

Señor, te lo pido, te lo ruego. Cuida a mi mamá. Por favor. No quiero que sufra. Todo lo que ella está pasando, pásamelo a mi, yo lo puedo aguantar, ella no. Te lo ruego, virgencita, divino niño Jesús, San José-- por favor. Se los pido de todo corazón, se los ruego. Que no la internen, que no la internen...

FADE A NEGRO

Se escucha una tos fuerte y a Vivi ahogándose...

21 INT. CUARTO DE MAURICIO. NOCHE 21

Mauricio se levanta y escucha a su mamá toser. Se levanta y sale de su cuarto...

MAURICIO (O.S.)

Papá... ¡Papá, levántate!

22 INT. CUARTO DE MAMÁ. CONTINUO 22

Llega y Mauricio la ve sentada tratando de respirar. Prende la luz. Busca el pulsioxímetro de la mesa de noche. Abre un cajón y se lo coloca. La espera es terrible. El sonido del pulsioxímetro...

Finalmente, un *bipbipbipbipbip* indica la señal. Mauricio no sabe qué hacer, duda, pero, de pronto...

MAURICIO

Nos vamos. Cámbiate.

Manuel llega y aparece en la puerta.

MANUEL

¿Cuánto está?

MAURICIO

(firme, pero por dentro temblando)

88. Nos tenemos que ir. Voy a ponerle el oxígeno, sino se va ahogar en el camino--

MANUEL

¿Cómo nos vamos a ir ahorita? El frío la va a matar.

MAURICIO

Papá, la cubrimos bien y ya. Ahora hay que llevarla, no podemos hacer nada acá. Voy por el tanque.

MANUEL

Mauricio, no traigas na--

MAURICIO

¡NOS VAMOS! Si te quieres quedar,
bien. Pero yo me voy con mi mamá...
¿Vienes o no?... por favor.

Mauricio se planta firme.

MANUEL

Vivi, vamos, cámbiate. Hay que poner
tu ropa en la maleta.

Manuel cruza el cuarto. Mauricio se acerca a Vivi.

MAURICIO

(a Vivi)
Tranquila, ¿sí? ¿Quieres agua?

Vivi niega.

MAURICIO

¿¿Tu vincha? Te pongo tu vincha para
que estés churra?

Vivi niega de nuevo.

23 EXT. COCHERA. NOCHE

23

Mauricio guarda una maleta en la maletera. Se sube al auto
estacionado frente a la casa.

24 INT. CARRO. NOCHE

24

Mauricio entra y deja la vincha en el asiento del co-piloto.
Mauricio está sentado. Le tiemblan las manos y el cuerpo. Las
pone sobre el volante y fuertemente presiona mientras se
quiebra. Lloro y desfoga todo su pesar, golpeando el timón.

Poco a poco, respira y comienza a tomar fuerzas y calmarse.
Se limpia las lágrimas con la casaca.

MAURICIO

Está estable... está estable...

En el asiento del copiloto, ve la vincha de su mamá. La
desinfecta bien y se la coloca él, acomodándose el pelo para
atrás.

MAURICIO

Está estable.

Baja del carro y cierra la puerta.