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INT. CUARTO DE MAMA. NOCHE

MAURICIO (25), un joven adulto de lentes y peinado
desordenado con mascarilla KN-95, mira por la ventana. En su
mirada se revela a un nifio que no sabe qué hacer.

La palanca del bano suena y Mauricio regresa a su realidad.
El voltea y se encuentra con su mamd, VIVI (48), también con
mascarilla.

MAURICIO
éTe ayudo?

VIVI

(tranquila)
No, estoy bien.

Vivi tose.

MAURICIO
Ven, siéntate.

Vivi se sienta en la cama. Mauricio coge un pulsioximetro de
la mesa de noche.

MAURICIO
Dedo.

Vivi levanta el dedo. El pulsioximetro suena...

MAURICIO
96. Estds estable. Hay que mantenerlo
asi. éCOmo te sientes?

Vivi hace un sonido, sin hablar. Primero levanta el pulgar y
luego la mueve de lado a lado como diciendo "mAs o menos".

MAURICIO
Toma tu matico.

Vivi se quita la vincha del pelo, la deja sobre la mesa de
noche, coge el vaso de tecnopor y da un sorbo.

VIVI
Esta hirviendo.

MAURICIO
Mejor. Asi, botas la flema

Vivi intenta dar otro trago. Lo toma despacio y temblando.
Hace un gesto de disgusto. Mauricio coge el termdémetro de la
mesa de noche y lo apunta a su mama.

MAURICIO
“Tas bien. Aprovecha para descansar.
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Mauricio coge un toma-todo vacio de la mesa de noche y se
retira.

Vivi deja de fingir... la respiracidén le cuesta mas.
INT. COCINA. NOCHE

Mauricio llega y ve a MANUEL (53), un adulto con ligera
obesidad y con lentes, trapeando con guantes y también con
mascarilla KN-95. Tiene una botella de lejia en la mano.

MAURICIO
Ya la medi. Esta estable.

Mauricio camina hacia la estufa y deja el toma-todo a un
lado.

MAURICIO
En 96, por suerte. Hablé con el
Valdivia, dice que si sigue bajando,
hay que hospitalizarla... pero no sé.

Mauricio se acerca a su papa.

MANUEL
Yo preferiria que se quede. Ya manana
con la tomografia vemos.

Pausa.

MAURICIO
(TG como vas? ¢Te mediste?

MANUEL
96-97.

MAURICIO
Eso estd bueno. Hay que mantenerlo
asi. éTe duele algo, tipo la cabeza,
el cuerpo?

MANUEL
(despreocupado)
No. Aparte del olfato, nada.

Manuel se baja la mascarilla y huele la lejia.

MANUEL
Nada.

Se la vuelve a colocar.

MAURICIO
Al menos en el bano no te vas a
preocupar... Hay que estar atentos

igual cualquier cosa, por tu diabetes.
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Manuel continGa trapeando. Mauricio pone sus manos en la
cintura y respira.

EXT. CALLE. DIA

Mauricio camina con bolsas del supermercado extremadamente
pesadas. Estd con mascarilla y careta. Sus lentes y la
careta, empanados, mirando a ambos lados.

Cerca de la puerta, saca la llave de su bolsillo pero se le
cae al suelo. Pone todas las bolsas en una mano y recoge la
llave sin dejar las bolsas en el suelo. Abre, entra y cierra.

INT. LAVANDERIA. DIA

Mauricio enjuaga unos trapos con headphones, guantes y
mascarilla. Su cabello estda mojado. Coge una botella de lejia
y la vierte en una pequena botella con atomizador. El resto
lo 1llena con agua.

INT. SALA. DIA

Mauricio estd limpiando un mueble y los adornos sobre este
con una franela. Llega a un pequeiio tanque de oxigeno y 1lo
observa tratando de entender cémo funciona.

INT. SALA. NOCHE

Mauricio espera con una bolsa negra de basura. Vivi entra,
tiene una bolsa de papel con medicinas en la mano derecha.
Mauricio la recibe. Al entrar, Vivi estd muy agitada. Entra
al bano de visitas. Desde dentro se escucha a Vivi toser
fuertemente y tratar de recuperar el aliento.

MAURICIO
(abriendo la puerta)
¢Estéds bien?

Vivi, sentada en el inodoro y con la cabeza abajo, asiente.
Lentamente se levanta, sale y se quita la ropa.

MAURICIO
Toma.

Mauricio coloca la ropa en la bolsa negra que lleva. Ella se

va en ropa interior, arrastrando los pies, "hecha bolita".
Mauricio ve esto y rie ligeramente.

INT. COCINA. DIA
Mauricio coge un vaso de tecnopor y vierte unas gotas de un
frasco pequeno. Deja el vaso al costado de una bolsa que lee
"matico". Detras, dos ollas humeantes.

MAURICIO

Un toque mds y ya esta...
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INT. PASADIZO. DIA
Mauricio llega y ve a su papéd salir del al cuarto de su mama.

MAURICIO
éCuénto estd saturando? éLa mediste?

MANUEL
Estda en 94.

INT. CUARTO DE MAMA. Dia

Mauricio ve a Vivi mirando la ventana desde su cama. Estéa
despeinada. Deja el vaso de tecnopor en la mesa de noche.
Coge la vincha.

MAURICIO
Tienes todos tus pelos como loca. ¢éTe
pongo la vincha?

Vivi niega. Mauricio la ve adolorida.

MAURICIO VIVI
(sentandose) No-- no te sientes
Si sigue bajando-- Da igual.
Ya tengo el virus también.
Si sigue bajando vamos a
tener que ir a la clinica.

Vivi niega con la cabeza y los ojos hacia arriba de manera
divertida.

VIVI
No, de ahi no salgo.

Mauricio pellizca sus unhas. Baja la mirada, se lo quiere
aguantar. Vivi pone su mano sobre la suya y, con una sola
mirada, Vivi le da fuerza.

INT. CUARTO DE MAURICIO. NOCHE

Una mascarilla colgada en un gancho de plastico y alrededor,
varios dibujos con pinturas coloridas colgadas en la pared.
Una pagina de Google que lee: "éCoémo usar un tanque de
oxigeno? De fondo, las noticias suenan desde la laptop.

Mauricio mira fotos de su mamd en su celular. De pronto,
aparece un mensaje de William que lee "hola hijo, como estan,
como estd su mami, cémo estd el manuco? hay noticias... ya
comieron?".

Mauricio quita la notificacidén con desgano. Respira, pausa el
video y tipea en su computadora. Mira el resultado, luego
entra al teclado y marca. Mauricio deja el teléfono en la
mesa y lo pone en altavoz. Mueve su pierna impaciente y se
coge la parte trasera de la cabeza con estrés.
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El teléfono suena...

VOZ FEMENINA EN TELEFONO
Gracias por llamar a Clinica
Universal. Para acceder a una
ambulancia, marque 9. Para sacar una
cita, lo puede hacer a través de
nuestra web o por nuestra a-p-p. Para
comunicarse con un médico a domicilio,
marque 2, para sacar una cita marque 4
o marque 0 par—--

Mauricio marca 0, impaciente. El teléfono suena... y suena...
y suena... y sue--

VOZ MASCULINA EN TELEFONO
Clinica Universal, buenas noches. Lo
saluda Manuel Vargas. ¢En qué lo puedo
ayudar?

MAURICIO

(fingiendo tranquilidad)
Hola, si, buenas noches. Queria hacer
una consulta. A mi mama& le han
diagnosticado con covid con prueba
molecular y nos han recomendado
internarla. Llamaba para saber la
disponibilidad de camas en la sede de
San Borja.

VOZ MASCULINA EN TELEFONO
En la sede de San Borja no se atiende
COVID, senor. La UGnica que atiende es
la sede del centro de Lima, y en este
momento no contamos con camas
disponibles. Si usted desea, tendria
que ir y esperar.

Mauricio se levanta

MAURICIO
¢Y no hay forma de separar una desde
ahorita, hacer algin depdésito o si
quiera saber cuédndo van a dar un alta
para llegar?

VOZ MASCULINA EN TELEFONO
No, senor... Esa informacidén no se la
podemos brindar. Como le digo, usted
tendria que ir y esperar a ver si hay
alguna cama dispo--

Mauricio cuelga y tira el celular sobre la cama.
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MAURICIO
(frustrado)
Maldita sea, vieja...

Mauricio se sienta en la cama.
INT. COCINA. NOCHE

Mauricio vierte agua en una botella de plastico. Manuel entra
y se dirige a la refrigeradora.

MANUEL
¢Tu mamd estd durmiendo?

MAURICIO
(termina de tomar, sube su
mascarilla)
Intentando...

Manuel saca del frigider dos cajas con insulina. Se acerca a
la mesa, se levanta el polo y se echa alcohol a la panza.
Mauricio mira todo. De pronto, se acerca, se da la vuelta y
choca espalda con espalda con su papd. Manuel se detiene.

Ambos "se abrazan".

INT. CUARTO DE MAURICIO. NOCHE

Mauricio escucha atento y preocupado el sonido de una
ambulancia. No puede dormir. Coge su celular y abre el chat
de Alessandra Lépez. Mauricio escribe: "<iTe puedo llamar?".
Arriba vemos otros mensajes: "Hola, estas? // Holaa // Todo
bien??". No hay respuesta. Mauricio entra al perfil y sale

"Usuario no encontrado". Mauricio deja el celular a un
costado.

En la oscuridad, logra ver una figura del Divino Nino Jesus.
Se persigna y comienza a rezar en silencio. Aprieta sus manos
con mucha fe.

INT. CUARTO DE MAURICIO. DIA

Mauricio se levanta, cansado. Escucha unos ruidos. Se destapa
con prisa.

INT. CUARTO DE MAMA. Dia

Mauricio entra y ve a su mamd limpiando y pasando trapo a su
mesa de noche. Se le ve mejor.

MAURICIO
(indignado)

Mama, ¢iQué haces!?

Se da cuenta que no tiene mascarilla y se cubre con el polo.
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MAURICIO
Te han dicho que descanses. Ya, deja.

Mauricio le quiere quitar el trapo de las manos. Vivi se 1lo
impide y lo separa.

VIVI
(fastidiada)
Deja, deja. Anda haz el desayuno.
Quiero huevito.

MAURICIO
Mamé&. Te han dicho reposo absoluto. Ya
déjalo ahi y lo limpio después del
desayuno.

VIVI
Estd hecho una porqueria esto. Mira
vé. Lleno de polvo,

Vivi tira la vincha al piso y escuchamos que se rompe.

VIVI
Ya anda a hacer el desayuno. Estoy
bien.

Mauricio no sabe qué responder. Aguantédndose, se retira.
Desde el suelo, vemos la vincha rota.

INT. COCINA. Dia 15

Mauricio pela 6 huevos sancochados. Tiene sus audifonos y
escucha "La Encerrona".

INT. CUARTO DE MAMA. DIia 16

Mauricio llega con el desayuno, y ve a su mamd tosiendo y
costandole respirar. Se baja sus audifonos. Su padre estéa
sentado al costado de su mama. Tiene el pulsioximetro.

MAURICIO
¢En cudnto esta?

MANUEL
93.

MAURICIO
(molesto)
Maméd, ya te hemos dicho. Tienes que
estar en reposo absoluto, maldita sea.
Ya deja de hacer sonseras--

Mauricio se contiene para no continuar. Vivi empieza a
llorar. Mauricio se arrodilla. Mira a su papad. Ninguno sabe
qué hacer.
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MAURICIO
Mama, por favor. Te ruego que me
ayudes... Por favor, mirame.
No hay respuesta.
MAURICIO

Mirame, por favor.
Viviana levanta la mirada.

MAURICIO
éMe vas a ayudar, mami?

Viviana asiente.

INT. BANO. NOCHE

Mauricio se lava las manos con fuerza. Se mira en el espejo.
Estd despeinado y con lentes empanados por la mascarilla. Se
la quita y se mira. Recorre con sus dedos la marca que le
dejo la mascarilla. Mira su rostro agotado.

INT. CUARTO DE MAURICIO. NOCHE

Mauricio repara la vincha con triz.

INT. CUARTO DE MAMA. NOCHE

Mauricio ayuda a su mamd a echarse en su cama. Se echa.

Mauricio cruza el cuarto y deja envolturas de pastillas en la

mesa de noche. Ahi también estd la vincha reparada. Mauricio
se sienta en el mueble. Vivi estd de espaldas, tratando de
dormir. Tiene pequeiios espasmos de tos.

MAURICIO
Mami, acd te acompano hasta que te
duermas. Tu descansa, ¢ési?

Mauricio tiene en sus manos una libreta negra con la frase
"Mis ideas para conquistar el mundo" escrito en la parte
delantera. Abre despacio hasta casi la Gltima pagina, y
mientras pasa las hojas, las vemos llenas de colores y
dibujos.

Se detiene en las Ultimas donde hay un cuadro donde tiene

apuntado: temperatura, bpm, oxigeno y hora. Mira la hora en
su reloj y apunta: "39.0, 90, 92, 10:30 pm". Cierra el libro
y se queda mirando a su mamd. Aprieta la punta del lapicero.

INT. CUARTO DE MAURICIO. NOCHE

Mauricio apaga la luz y se arrodilla frente a un Divino Nifo
Jesus.
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MAURICIO

(implorando)
Senor, te lo pido, te lo ruego. Cuida
a mi mamd. Por favor. No quiero que
sufra. Todo lo que ella estad pasando,
pédsamelo a mi, yo lo puedo aguantar,
ella no. Te lo ruego, virgencita,
divino nifio Jesls, San José-- por
favor. Se los pido de todo corazdén, se
los ruego. Que no la internen, que no
la internen...

FADE A NEGRO

Se escucha una tos fuerte y a Vivi ahogdndose...
INT. CUARTO DE MAURICIO. NOCHE

Mauricio se levanta y escucha a su mamad toser. Se levanta y
sale de su cuarto...

MAURICIO (0.S.)
Papa... iPapa, levantate!

INT. CUARTO DE MAMA. CONTINUO

Llega y Mauricio la ve sentada tratando de respirar. Prende
la luz. Busca el pulsioximetro de la mesa de noche. Abre un
cajén y se lo coloca. La espera es terrible. El sonido del
pulsioximetro...

Finalmente, un bipbipbipbipbip indica la sefial. Mauricio no
sabe qué hacer, duda, pero, de pronto...

MAURICIO
Nos vamos. Cambiate.

Manuel llega y aparece en la puerta.

MANUEL
é{Cuénto esta?

MAURICIO
(firme, pero por dentro temblando)
88. Nos tenemos que ir. Voy a ponerle
el oxigeno, sino se va ahogar en el
camino--

MANUEL
éCOmo nos vamos a ir ahorita? El1 frio
la va a matar.

MAURICIO
Papa, la cubrimos bien y ya. Ahora hay
que llevarla, no podemos hacer nada
acad. Voy por el tanque.
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10.

MANUEL
Mauricio, no traigas na--

MAURICIO
iNOS VAMOS! Si te quieres quedar,
bien. Pero yo me voy con mi mama...
éVienes o no?... por favor.

Mauricio se planta firme.

MANUEL
Vivi, vamos, cambiate. Hay que poner
tu ropa en la maleta.

Manuel cruza el cuarto. Mauricio se acerca a Vivi.
MAURICIO
(a Vivi)
Tranquila, ési? dQuieres agua?
Vivi niega.

MAURICIO
ééTu vincha? Te pongo tu vincha para
que estés churra?

Vivi niega de nuevo.
EXT. COCHERA. NOCHE 23

Mauricio guarda una maleta en la maletera. Se sube al auto
estacionado frente a la casa.

INT. CARRO. NOCHE 24

Mauricio entra y deja la vincha en el asiento del co-piloto.
Mauricio estéd sentado. Le tiemblan las manos y el cuerpo. Las
pone sobre el volante y fuertemente presiona mientras se
quiebra. Llora y desfoga todo su pesar, golpeando el timén.

Poco a poco, respira y comienza a tomar fuerzas y calmarse.
Se limpia las lagrimas con la casaca.

MAURICIO
Estd estable... estad estable...

En el asiento del copiloto, ve la vincha de su mama. La
desinfecta bien y se la coloca él, acomodandose el pelo para

atras.

MAURICIO
Esta estable.

Baja del carro y cierra la puerta.
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